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Resumen
Este artículo estudia la relación de la obra de Giner de los Ríos con el problema del 
sujeto español desarrollado, en oposición al individualismo moderno, por algunos de 
sus discípulos como Américo Castro. Se examina la presencia de este sujeto colecti-
vo, bajo la forma de «espíritu social» o «sentido común histórico», en tres aspectos 
distintos de la obra de Giner: su idea de tradición literaria nacional, que influyó no-
tablemente en los trabajos de historiadores y filólogos posteriores; su concepción or-
ganicista del derecho y de la inmanencia social de la soberanía política, presente en la 
noción de derecho consuetudinario y de opinión pública, y su idea sublime del sujeto 
de la educación, objeto principal de su labor pedagógica. Estos aspectos guardan una 
estrecha relación con el tópico del pensamiento en acción y la imagen de ascetismo 
que ha dominado la recepción de Giner de los Ríos.
Palabras clave: sujeto español; individualismo moderno; persona social; organicismo; 
spencerismo; pedagogía institucionista; soberanía política; sublime; opinión pública; 
derecho consuetudinario; krausismo; pensamiento conservador; metafísica del dere-
cho; Américo Castro; estado latente.
Abstract
This paper explores the relationship between the work of Francisco Giner de los Ríos 
and the problem of the Spanish subjectivity which, in opposition to modern indi-
vidualism, was studied by some of his followers as Américo Castro. The presence 
of a collective ego, in the form of «social spirit» or «common historical sense», is 
examined in three aspects of the work of Giner: his idea of national literary tradition, 
which significantly influenced the works of historians and philologists; his organic 
conception of the social immanence of political sovereignty, present in its notion of 
customary law and public opinion; and his sublime idea of the Spanish self, main 
primera
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subject of his educational work. All these aspects will be discussed in relation to the 
topic of thinking in action and the image of asceticism that has dominated the recep-
tion of Giner de los Ríos.
Keywords: Spanish Self; modern individualism; social person; organicism; spence-
rism; pedagogy; sublime; political sovereignty; public opinion; customary law; krau-
sism; conservative thought; metaphysics of law; Américo Castro; latency.
Introducción
«Astucia de lo inconsciente» es una expresión de Eduard von Hartmann 
que Giner de los Ríos utilizó ocasionalmente, en una nota sobre Spencer, 
para explicar los imprevisibles efectos de la acción individual en sociedad 
y el enmarañado «encadenamiento de toda obra con el sistema general 
de las causas y efectos en el mundo» (Giner, 2015: 352). Al proponer 
como caso ejemplar el contraste entre los efectos provocados por las obras 
de Spencer y los probables propósitos que este albergaría al escribirlas, 
acertó, al menos, en lo que a la recepción española del positivista britá-
nico se refiere. Pero la expresión, de cuño más metafísico que psicoana-
lítico, podría aplicarse también a la propia obra de Giner y a su relación 
con la sociedad española. Inconsciente frente a inconsciente, o astucia por 
astucia, su irregular recepción durante un siglo ha dado lugar a imáge-
nes encontradas, que lo convierten en enemigo extranjerizante del sujeto 
nacionalcatólico, educador modélico de un sujeto liberal de cuño ilus-
trado —por el que en realidad sintió escasa simpatía—; o mentor paradig-
mático de un derrotado sujeto republicano, entre otras.
Con independencia de las aleccionadoras imágenes del individuo 
Francisco Giner, su magisterio y su obra escrita fueron una constante 
referencia, no siempre explícita, en las posteriores tentativas por describir 
un sujeto general de la historia y la cultura españolas: una forma pecu-
liar de subjetividad colectiva, entendida siempre en confrontación con el 
moderno individualismo europeo.
Las páginas que siguen examinan la heterogénea presencia en la obra 
de Giner de esa idea de un hispánico sujeto colectivo, como espíritu social 
y como sentido común histórico. Una presencia que casi siempre es nega-
tiva: en oposición a otros modelos de sujeto, o como una ausencia —un 
espectro— y una meta cuyo logro sería la principal misión de una larga y 
tenaz labor educadora. Sus efectos en la obra de Giner pueden apreciarse, 
como veremos, en tres aspectos de esta que resultan inseparables: su pro-
longada influencia sobre el ensayismo en torno al tópico del problema de 
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España, cultivado por algunos de sus mejores discípulos; su concepción 
organicista del Derecho y del Estado; y el proyecto pedagógico de la Insti-
tución Libre de Enseñanza.
En todos ellos, esa latente subjetividad común —idea regulativa y 
constitutiva del pensamiento de Giner— se revela como un dispositivo 
para la armonización de contrarios: lo individual y lo social, lo natural y 
lo histórico o la teoría y la acción.
La «doctrina en el vivir»: el mito del pensamiento en acción
En unas páginas dedicadas a la figura intelectual y educativa de Alberto 
Jiménez, a cuento de un libro sobre Juan Valera y la generación de 1868 
(«De grata recordación: Juan Valera y Alberto Jiménez»), Américo Castro 
incluye una digresión sobre su viejo maestro, Francisco Giner, que eclipsa 
el resto del artículo (Castro, 1975 [1957]). Además de inevitable mentor, 
Giner comparece aquí como paradigma de una intelectualidad española 
abocada a la dispersión. Entre los siglos xix y xx, las inteligencias espontá-
neas e inagotables de un Valera, un Cossío o del mismo Jiménez, incapaces 
de sistematizar sus grandes intuiciones en un programa teórico y acuciadas 
por las urgencias prácticas del momento, se vieron abocadas al nomadismo 
diplomático, la conversación brillante o la construcción de refugios intelec-
tuales como la Residencia de Estudiantes. En Giner, la ausencia de una obra 
redonda, que expresara con nitidez y decisión su «pensamiento radical», 
cobraba a ojos de Castro, como de buena parte de los epígonos del maestro, 
un superior valor pedagógico y filosófico. En primer lugar, en relación con 
su apostolado educativo, en el que, dos décadas antes del citado artículo, 
don Américo había visto redivivo «el ardor de nuestros cazadores de almas 
del siglo xvi» (Castro, 1975 [1937]). En segundo lugar, por su encarnación 
de la mejor intelectualidad hispánica: aquella cuyos protagonistas ofrecían 
«el espectáculo de cómo iba proyectándose la doctrina en el vivir».
A la imagen de un sabio entregado a moldear la cultura española desde 
la formación integral de sus sujetos más jóvenes se une la de un ascé-
tico estudioso, solitario, capaz de internacionalizar el pensamiento espa-
ñol abriéndolo a la mejor ciencia extranjera: más allá del clerc francés o 
del excitator patrio de cuño germano, Giner, educador, es también el gran 
mediador, el medium capaz de cerrar las fisuras entre el pasado y el pre-
sente o entre el individuo y la colectividad1. Y eso no sería consecuencia 
1.  Américo Castro desarrolla esta noción del investigador como medium en su Ensayo sobre 
historiología. Analogías y diferencias entre hispanos y musulmanes (1950).
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de la sistematización y clausura de su obra escrita, sino de la capacidad 
para proyectar en ella su misma acción. Que los pragmata se subordinen a 
los logoi, y la vida a la propia escritura, choca con la biografía humilde de 
un profesor que, indiferente a su probable olvido, escuchaba atentamente 
las ocurrencias de los muchachos que, como Castro, le seguían por las 
cumbres de Guadarrama. La conjunción de tenacidad vital y renuncia per-
sonal se ajusta al aura más o menos redentora que ha nimbado la imagen 
del fundador de la Institución Libre de Enseñanza. Castro lo dijo en varias 
ocasiones: «En el fondo fue un santo de corte hispánico» (1975: 164).
Esta sentencia hagiográfica evoca, además del carácter de religión laica 
que aún hoy se atribuye al institucionismo (García Cárcel, 2011: 438), 
la fe en una vaga pero convencida salvación por la acción, que el autor 
de España en su historia consideraba rasgo sobresaliente del sujeto hispá-
nico. Con una fe parecida, solventes intérpretes resumen el valor especí-
ficamente filosófico de la obra de Giner con el retrato apasionado de un 
filósofo en acción (Capellán, 2015: 21-34). Los argumentos extraídos de 
sus obras jurídicas, sociológicas, estéticas y pedagógicas para justificar esa 
imagen no han sido más importantes que los relatos sobre el excepcional 
ethos quijotesco con que el rondeño habría templado su «racionalismo 
pragmático» (López-Morillas, 1988: 9-12), dentro y fuera del krausismo. 
El relato repetido de las vicisitudes de ese pensamiento en acción, evidente 
tanto en el entusiasmo por mejorar el mundo como en el escepticismo 
ante la imposibilidad de conseguirlo, ha funcionado como un mito de 
obligada referencia, no en el sentido de una ilusión infundada, sino en el 
de una imagen fundadora con la que reinterpretar y compensar los derro-
teros perdidos de la tradición filosófica y científica española y el olvido al 
que fueron condenados sus mejores defensores e instituciones, incluida la 
ILE. Algunos de los que han lamentado ese olvido han intentado enmen-
darlo recuperando su singular sujeto histórico o, más bien, transhistórico. 
Castro no fue desde luego una excepción: más aún que Pidal y otros discí-
pulos, vio en Giner de los Ríos una figura clave para rescatar a ese singular 
sujeto de sus cenizas.
El yo español y el sentido común histórico
En la conferencia con que inauguró su primer curso en la Universidad de 
Princeton (1941), el exiliado Castro, dispuesto a mostrar al público ilus-
trado de Norteamérica la excepcionalidad cultural y ontológica que había 
llevado a España hasta su reciente guerra civil, y que, paradójicamente, 
podría conducirla a su salvación, invocaba la autoridad de Giner de los 
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Ríos. Tras asegurar que «[e]l yo español no es el del cogito ergo sum», sino 
«el de La vida es sueño de Calderón» y el de Cervantes, proseguía su des-
cripción de ese yo con igual rotundidad:
un ego que prolonga la voluntad de la existencia en las direcciones más 
opuestas, pues piensa que las actitudes exclusivistas o parciales le lleva-
rán a laberintos inacabables. Es el yo de Francisco Giner, que quería para 
España un presente que fuese al mismo tiempo su pasado tradicional y 
su espléndido futuro. O el de Goya, en el que convivían belleza y horror, 
infierno y paraíso... Y el de Lope, con su amor y su deber (Castro, 1976: 
30).
El resto del discurso presenta notables afinidades con los argumentos que 
Giner escribió mucho antes en un trabajo especialmente apreciado por 
Castro: La política antigua y la política nueva. La crítica suele interpretarlo 
en el marco de la metafísica jurídica del krausismo bajo su singular modu-
lación hispánica. Ciertamente no puede leerse sin tener en cuenta las doc-
trinas aprendidas de Sanz del Río y sobre todo de Ahrens, y sus particula-
res concepciones sociológicas alimentadas por la metafísica positivista de 
Comte, la teoría de las multitudes de Tarde o el darwinismo spenceriano, 
entre otras fuentes. Volveremos más adelante a este importante texto y a 
sus distintas lecturas. Lo importante en relación con el discurso de Cas-
tro es su significación para el problema de la subjetividad que acució al 
ensayismo sobre lo que se ha llamado «problema de España» y que don 
Américo encarnó de forma modélica. Su aspiración, como la de Giner, era 
defender y difundir el conocimiento de una forma de subjetividad que, en 
contraste con las líneas del individuo moderno, cartesiano, archicientífico, 
maquiavélico y, a la postre, kantiano, revelaría una suerte de Sonderweg, 
una vía especial de la cultura española cuyo reconocimiento definitivo 
podría superar o aliviar la conciencia de la crisis: una conciencia que en 
Giner era con frecuencia agónica y difícilmente curable por las ensoña-
ciones krausistas de lo absoluto (Giner, 2015: 214 ss.). Esa vía, transitada 
literariamente por notables humanistas formados en la Junta de Amplia-
ción de Estudios, fue abierta por las síntesis conceptuales del maestro de 
Ronda.
La inmanencia de la soberanía política en el todo social o, más exacta-
mente, la persona social, que Giner intentó justificar con minuciosa reite-
ración, acredita una prodigiosa habilidad para integrar las doctrinas más 
heterogéneas, propia de lo que ha venido en llamarse «krausismo posi-
tivo» (Núñez, 1987: 47-64). Los argumentos ontológicos y antropológicos 
que sostuvieron esos ensayos de integración, no obstante formularse como 
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correspondencia entre la soberanía del Estado y la del individuo, tuvie-
ron una proyección más duradera en los estudios histórico-literarios que 
en los jurídico-políticos. Cuando el krausismo jurídico era un fenómeno 
intelectual casi olvidado, seguían publicándose apasionadas tentativas por 
demostrar la singularidad de los españoles en la literatura y en la historia, 
o el «centaurismo» (Castro, 1996: 206- 210) latente de una cultura que, 
desde la Edad Media, habría armonizado sin resquicios la exterioridad 
con la interioridad y el pasado con el presente. Esa hermenéutica nacional 
seguía la huella, o, más bien, el espectro de un «sentido común histó-
rico», que décadas antes Giner había justificado «por la compenetración 
irreflexiva de todas las actividades sociales que, cruzándose en múltiples 
direcciones según leyes desconocidas u olvidadas por los colaboradores de 
la misma cultura general, forman la trama de esta» (2015: 198).
Conceptualizar la realidad jurídica y social de la subjetividad porta-
dora de ese «sentido común histórico» requería rastrearla en el resto de 
esferas que forman la historia hispánica como totalidad. Semejante tarea, 
sin perjuicio del firme rechazo a las mitologías de la historiografía española 
(López-Morillas, 1988: 33-42), no podía llevarse a cabo sin una estetiza-
ción de categorías jurídicas, políticas e historiográficas. Con ese horizonte 
por delante, una parte central de la obra de Giner puede ser leída como la 
persecución de un ideal de absoluto jurídico, que, encauzado en un pro-
yecto de reeducación de la subjetividad española, comparte las formas de 
lo absoluto literario, y que, como se argumentará más adelante, cristaliza 
en el ideal de un sujeto de lo sublime, encarnado en el pueblo español.
Los «poderes latentes»: del derecho consuetudinario a la opinión 
pública
Las referencias más explícitas de Giner al problema del sujeto aparecen en 
el marco de su concepción del Derecho y del Estado y, más concretamente, 
en sus intentos por armonizar la autonomía del individuo con su deter-
minación como órgano jurídico. La etimología de subjectum, sobre todo 
en La persona social (Giner, 2015: 299 ss.), lo remite a la sumisión onto-
lógica y moral del individuo al género, y del hombre particular al hombre 
ideal. El término, para Giner —como para Joaquín Costa o los discípulos 
Alfredo Calderón y Adolfo Posada— expresaría la sujeción, inherente a la 
naturaleza del Estado, que hace a la persona individual soberana y súbdita 
al mismo tiempo. Toda su reflexión acerca del problema de la soberanía 
y la representación política gira en torno a esta idea de «hombre sujeto» 
(Vázquez-Romero, 2009: 49 ss.), inseparable de la tesis de la inmanencia 
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del derecho, pero también de la mencionada hipótesis, convertida en 
hipóstasis, de un «sentido común histórico». Giner localiza al subjectum 
sociológico en el espacio de correspondencias entre la persona individual 
y la persona social, y justifica la necesidad de su existencia jurídica en el 
sometimiento de la política al derecho, o, más exactamente, de la filosofía 
política a la filosofía del derecho. Pero cuando trata de apuntalarlo históri-
camente sus conceptos se cruzan con las categorías literarias, que nutrie-
ron las posteriores síntesis sobre la tradición hispánica.
Estas síntesis han sido interpretadas como expresión de un nacio-
nalismo heredero del alemán, que el fundador de la Institución Libre de 
Enseñanza compartió con su maestro Sanz del Río, con Fernando de Cas-
tro y con todos cuantos de un modo u otro contribuyeron a una antropo-
logía histórica del carácter español (García Cárcel, 2011: 439 ss.). Aunque 
sesgada, la etiqueta nacionalista es eficaz para entender algunas derivas 
del pensamiento liberal y el rechazo que encontró en el tradicionalismo 
neocatólico por parte de quienes, como Menéndez Pelayo, anteponían 
estética y culturalmente la idea de Imperio a la de nación. La que el eru-
dito cántabro llamaba «infección de la enseñanza» de los institucionis-
tas (Menéndez Pelayo, 1992: 1388), extendió entre sus mejores alumnos 
una decidida inclinación a buscar los rasgos etnoformadores de comuni-
dad, que culminaría Menéndez Pidal y proseguiría, por vías más sinuo-
sas, Américo Castro. La perspectiva que da la obra del primero permite 
apreciar históricamente el alcance de esa inclinación, especialmente en las 
reconstrucciones de la tradición literaria española, que dieron a parar en 
la celebrada y espinosa noción de «estado latente».
Como es sabido, la fórmula posibilitaba a Pidal, por una parte, arti-
cular la gramática histórica con la historia literaria y, por otra, reconducir 
esta a la historia nacional prescindiendo de argumentos míticos tan eno-
josos para él como para los miembros de la Institución. Con ese sustrato 
que «presiona sobre las fuerzas actuantes en cada momento», propiciando 
lentos cambios fonéticos cuya lucha con los usos antiguos dura «muchos 
cientos de años y aun milenios», Pidal extendía su explicación morfodi-
námica de los cambios idiomáticos a la evolución de las formas poéticas 
comunes a través de un mismo medio ecológico: el pueblo, «base de toda 
la producción literaria de un país, como el terreno donde toda raíz se 
nutre, y del cual se alimentan las más exóticas semillas que a él se lleven» 
(Menéndez Pidal, 1963: 129-152).
No es el de «nación» un concepto habitual en Pidal, sino el de «pue-
blo»; tampoco lo fue en Castro, que, utilizó con más entusiasmo el de 
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«civilización». «Pueblo» era una evidente herencia del viejo Volk román-
tico que, más sensible a los rasgos latentes de la cultura, permitía sustituir 
la artificiosa dimensión política de la estructura nacional por la natural 
pureza de la forma popular. «Civilización», más cercana al concepto de 
Rafael Altamira que al de Oswald Spengler, se ajustaba a un sujeto de la 
historia entendido como vital, antes que institucional y nacional. Tam-
poco Giner de los Ríos cultivó un uso nacionalista del concepto de nación. 
En sus estudios sociológicos lo situaba en el mismo rango que la familia: el 
de las sociedades totales frente a las sociedades especiales, como las corpo-
raciones profesionales o agrupaciones científicas (Giner, 2015: 336-342). 
A diferencia del carácter artificial de estas últimas, que mantienen uni-
dos a sus miembros por los fines de su mutua cooperación, las primeras 
constituyen una «comunión total» que exige naturalmente la convivencia 
inmediata. Pero por encima de ambas, lo que define el modo de ser sujeto 
de cada uno de sus miembros es la organización jurídica.
El concepto de Estado es, pues, mucho más relevante que el de nación, 
para pensar la comunidad. Y ambos son subsumidos bajo el concepto de 
sociedad. Lo que, según Giner, singulariza a la nación con respecto a otras 
formas sociales, o estatales, incluida la familia, es la particular adhesión 
necesaria e involuntaria de sus miembros. Esta necesidad se sustenta en la 
noción de una sociedad total, entendida como un sujeto general en sentido 
distributivo (universal) y atributivo (histórico-cultural). Explicar cómo es 
posible la adhesión política y social —una cuestión abordada por Giner al 
tratar de justificar la subordinación de las penas jurídicas a la reinserción 
del delincuente— requiere ponerle rostro al sujeto de la sociedad total.
El autor de La soberanía política parece resolver la cuestión con la idea 
de «persona social», proyección colectiva de la subjetividad individual. 
Pero eso no hace más que esquivar el asunto, pues deja sin determinar 
las formas, espontáneas por necesarias, en las que aquella experimenta su 
adhesión el orden común. Nada dice de esas formas la convicción hum-
boldtiana, suscrita por Giner, de que esa comunión es fundamental para la 
«promoción de los varios fines de la vida, en su unidad e integridad», toda 
vez que el institucionista no coloca como premisa, como sí hace Hum-
boldt, a un individuo libre anterior al Estado (Giner, 2015: 147 nota)2. 
Tampoco ayuda, aunque sea un argumento incontestable para librar a 
Giner y sus discípulos del socorrido etiquetado nacionalista, sostener que 
2.  Esto es coherente con la posición combativamente anticontractualista que mantiene en 
toda su obra. 
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la adhesión a la comunidad, del mismo modo que la unidad de esta, no 
es una cuestión «de procedencia»: no obedece a principios étnicos o de 
sangre, sino al espacio compartido, la convivencia en un mismo lugar. Se 
puede, en efecto, cambiar voluntariamente de lugar; pero nadie puede sus-
traerse a su necesaria integración en una comunidad nacional.
El problema es, entonces, interpretar qué quería decir Giner, como 
Posada y otros discípulos, al insistir en que aquella, sin ser una comunidad 
de descendencia, es una «comunidad de vida». Como en otras ocasiones, 
la vida se convierte en un concepto central, cuya invocación parece jus-
tificarse de suyo. Las razones biologicistas que puedan flanquearla, pre-
cisamente por el uso siempre matizado, si no desenfocado, que de ellas 
hace Giner, terminan pidiendo el principio. En realidad, las referencias a 
Spencer o Huxley en busca de argumentos que de inmediato eran corre-
gidos, daban carta científica a la creencia, constante en la constelación 
krausista y bien asentada en el pensamiento conservador europeo del xix3, 
en que para alcanzar alguna norma de orientación no debemos depender 
de impulsos subjetivos, sino recurrir a fuerzas e ideas que se han objeti-
vado en nosotros y en nuestro pasado, como una forma interna que solo 
se puede percibir morfológicamente.
La afición a las grandes morfologías, exentas de ordenación sistemá-
tica en la fragmentaria recepción del darwinismo en España (Núñez, 1969: 
passim), terminó por someter la perspectiva biologicista a otra existencial, 
que confundía los procesos de la vida con los de la vivencia y, a la postre, 
el organicismo con la moralidad. En la obra de Giner, esta interpretación 
vivencial se expresa como latencia irreflexiva que produce, «por una géne-
sis oscura», las relaciones de derecho. El vigor de la metáfora de lo latente, 
que Pidal explotó con éxito al explicar la continuidad histórica entre ora-
lidad y literatura, reactualizó filológicamente el ideal protorromántico del 
poema que hace a una comunidad y la comunidad, o el pueblo, que hace al 
poema. Pero como argumento para identificar al sujeto de esa comunidad 
3.  Giner fue muy consciente de la dimensión conservadora de su organicismo: «Verdad es 
que si algún raro presentimiento de la naturaleza orgánica del Estado rompe a trechos la 
oscura niebla de nuestros partidos políticos, débese las más de las veces a hombres con-
servadores, sobre todo a los antiguos, no a los que conciben el derecho de Estado como 
la suma de los derechos de sus miembros o como el custodio que garantiza su ejercicio» 
(1973: 195). Para conocer la génesis alemana de este conservadurismo organicista son 
fundamentales los análisis sociológicos del pensamiento conservador publicados por 
Karl Mannheim en los años veinte y editados en español en los sesenta (Mannheim, 
1963; 1966).
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el recurso a lo latente solo funciona en el estudio de las sociedades tradi-
cionales sustentadas en la oralidad4.
El propio Giner había abierto este camino a los investigadores del Cen-
tro de Estudios Históricos al afirmar que, en la epopeya, «la sociedad es 
siempre su verdadero poeta»:
siendo el asunto de la Epopeya la sociedad y la realidad toda, requiere, 
a más de la unidad de ideas y la unidad de costumbres, la de su mutuo 
intrínseco encadenamiento: la unidad del fondo con la forma, del pensa-
miento con los hechos sensibles, de los principios con las instituciones; 
de suerte que todos estos elementos concuerden y se correspondan entre 
sí, concurriendo a mostrar el orden entero de la vida (1973: 62)
Esta percepción cultural de la epopeya desplaza el modelo biológico de la 
vida por ese otro existencial, del que nunca saldrá Américo Castro5. Pero 
una teoría de la epopeya, por mucho que en ella se vislumbren conceptos 
sociológicos o que pueda servir de ejemplo pedagógico para exponer la 
tenacidad del sentido común histórico, difícilmente podía aportar nada a 
la explicación de la persona social. Giner, sin embargo, siguió invocando 
la poética de los «poderes latentes» para entender el sujeto de las moder-
nas relaciones de derecho. Y situó esa latencia en el plano del derecho 
consuetudinario, que, ya en Joaquín Costa, como luego en Pidal y antes 
en Eduardo de Hinojosa (bajo la influencia de la escuela historicista de 
Savigny6) cortaba transversalmente el plano de la tradición literaria medie-
val. En esto, una vez más, Américo Castro será un aventajado epígono7.
4.  Paul Zumthor, a finales del siglo xx y de manera bastante más fecunda que los discípulos 
españoles de Pidal, hizo suyo este concepto del estado latente como el propio de una 
«oralidad profunda» a la que define sociológicamente como «un conjunto complejo de 
conductas y modalidades discursivas comunes, que determinan un sistema de repre-
sentaciones y una facultad de todos los miembros del cuerpo social de producir ciertos 
signos, de identificar y de interpretarlos de la misma manera»; una oralidad, en fin, que 
«hace referencia a la fuente primera de la autoridad que rige la práctica (a falta de ideo-
logía) de una sociedad» (Zumthor, 1989: 167-191).
5.  Para la influencia de Giner y la Institución sobre Pidal y Américo Castro, cf. J. Portolés 
(1986).
6.  En Pidal, a través de Hinojosa, influyen las ideas que Savigny expone, entre otros luga-
res, en Vom Beruf unserer Zeit für Gesetzgebung und Rechtwissenschaft, donde presenta al 
derecho como exigencia natural, producto vivo de la cultura de cada nación que ger-
mina intuitivamente en la «conciencia común del pueblo» y cristaliza en el Volksgeist. 
Entre la recepción catalana de estas teorías germanistas del derecho, destaca Martí de 
Eixalá, en cuya obra hay continuas referencias a la conciencia colectiva y el espíritu 
popular en Cataluña.
7.  Esta cita de Castro resulta muy reveladora al respecto: «los cantares de gesta, tanto en 
España como en Francia, aparecen donde predomina el derecho consuetudinario y no 
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Pero la pretensión de Giner no era medievalizar la historia moderna, 
sino fundamentar ontológicamente, bajo un ecléctico manto sociológico 
y al dictado del krausismo jurídico de Ahrens, una concepción del sujeto 
moderno y, por tanto, de las sociedades democráticas, alternativa al tra-
dicionalismo católico y al individualismo liberal. De ahí sus esforzados 
intentos por atribuir al derecho consuetudinario, también en el Estado 
moderno, la capacidad para «establecer reglas generales de vida» y para 
encender «en los pueblos una fuente viva de inspiración superior, que se 
infunde luego en la mente de sus hombres de Estado» (Giner, 2015: 199). 
Y de ahí su interpretación de la opinión pública como la manifestación 
moderna de ese derecho consuetudinario.
El ejemplo de la Constitución inglesa es muy ilustrativo. En su crítica 
general al doctrinarismo político de su tiempo, desde el neoliberalismo al 
neocatolicismo, pasando por el socialismo, La política antigua y la política 
nueva encuentra en el constitucionalismo británico una expresión genuina 
de la relación entre la vida y la política o, lo que es lo mismo, entre la 
sociedad y el Estado. Su origen no residiría en la institucionalización par-
lamentaria ni en ninguna de las instituciones ni ordenaciones del derecho 
positivo inglés, sino en el protagonismo que en el orden constitucional 
cobra la continuidad de la costumbre, expresión inmediata de soberanía 
y, por tanto, de la «política real y verdadera» a la que aspirarían Giner 
y los juristas iluminados por Krause. Por el contrario, todo el doctrina-
rismo político francés, que desde Montesquieu quiso imitar literalmente 
la Constitución británica e incluso el doctrinarismo empirista inglés, que 
Giner considera vicario de aquel, muestra su incapacidad absoluta para 
entender la naturaleza de una constitución abierta siempre a los «progre-
sos de la vida».
En esto Giner está muy próximo a las tesis de Azcárate desarrolladas 
en La Constitución inglesa y la política del Continente de 1878. Y no dista 
mucho de las tesis conservadoras que ya expusiera en Francia De Mais-
tre, al ponderar la Constitución inglesa como argumento para despreciar 
las racionalistas revoluciones de Norteamérica y Francia; o del hegeliano 
el tradicional de Roma. La costumbre es a la ley lo que la inmanencia del existir a la 
trascendencia de la norma sobrepuesta a ese existir... Las instituciones de tradición ger-
mánica —venganza y prenda privadas— contribuyen a llenar y fortalecer la forma de 
la vida castellana... En perfecta congruencia con ellas aparecen los personajes épicos de 
carne y hueso... La lengua hablada consuetudinariamente saltó sobre el latín de los clé-
rigos, como la costumbre jurídica sobre la ley escrita... lo mismo que Castilla se rebeló 
contra la tutela política de León, una monarquía regida por Santiago y San Isidoro sin 
enlace con los proyectos de vida castellanos» (Castro, 1996: 229-230).
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Adam Müller, quien también sostuvo la imposibilidad de trasplantar el 
modelo consuetudinario británico al continente (Müller, 1935). «Se 
copian las leyes, no la vida», sentenciaba Giner (2015: 144), soslayando 
de nuevo la cuestión del sujeto de esa vida o más bien convirtiendo a esta 
en el sujeto.
Fuera del excepcional ejemplo de la Constitución inglesa, solo en la 
opinión pública encontró Giner una cristalización real de lo que conside-
raba esencia de la ley consuetudinaria: «el presentimiento de la unión y 
esencial comunión de todos los ciudadanos en el poder del Estado» (2015: 
147), y un motor para articular las ideas políticas de una sociedad «en 
medio del inextricable laberinto en cuyo fondo germinan secretamente». 
De esta forma, despojaba a la opinión pública de su sentido sociológico y 
de su ropaje liberal para convertirla en una fuente de soberanía, muy por 
encima del «despotismo social» de las mayorías. En los términos apren-
didos en los Principios de política de Röder, la realidad profunda de la opi-
nión pública, entendida como realidad orgánica y no como el producto de 
la discusión pública, era la prueba manifiesta de la permanente subordina-
ción de la ley a la costumbre. Cuando, en 1896, Giner vuelve al tema de la 
opinión pública, reitera su definición organicista, síntoma y a la vez factor 
de la «comunión de sentido» entre instituciones, autoridad y sociedad, 
favorecida por el «contagio de las masas»:
no es una suma, ni siquiera una resultante mecánica de fuerzas rígidas 
aisladas, sino el producto orgánico de las acciones y reacciones mutuas 
entre las diversas unidades sociales, que se penetran recíprocamente en 
sus estados de conciencia (2015: 327).
Lejos de la interpretación ilustrada como el espacio genuino de la crítica 
y la publicidad política —un espacio, por otra parte, casi inexistente en 
la sociedad española—, la opinión pública es, desde la perspectiva orga-
nicista de Giner, una morfología inmanente en la que, de modo análogo a 
la «poesía ingenua, popular y anónima» (Giner, 2015: 356), coexisten las 
formas «espontánea y reflexiva» de «todas las esferas del espíritu social» 
mostrando la soldadura orgánica de sus «fuerzas moleculares». El latente 
sujeto colectivo de esa opinión, como el sujeto del derecho, se intuye en 
términos de una conciencia inconsciente, en parte «pensamiento difuso 
de la sociedad» (359), en parte, una vez más, «sentido común histórico».
Paradójicamente, la «compenetración irreflexiva de todas las activi-
dades sociales» dentro de ese sujeto colectivo (y, por tanto, dentro del 
Estado) requiere de los individuos que integran la sociedad —«órganos 
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involuntarios de ella» (199)— una conciencia apolítica o, más bien, 
impolítica. Esta exigencia sería la lección práctica que puede extraerse 
del sometimiento de la filosofía política a la metafísica del derecho, y la 
condición antropológica necesaria para que una sociedad esté a la altura 
de sus «leyes desconocidas u olvidadas».
Contra las «extravagancias del individualismo»: metafísica, política y 
policía
Publicada entre el Sexenio Democrático y la Restauración, La política 
antigua y la política nueva suscitó reacciones encontradas. La crítica de 
Joaquín Costa fue elogiosa y prolija; la más lacónica de Manuel de la Revi-
lla resultó, al menos para Costa, irreverente, sobre todo por reprochar la 
insignificancia del ensayo para la práctica política. Los argumentos del 
reproche apuntan a las irregulares relaciones de Giner con el trasfondo 
intelectual de su tiempo; estrechas y fructíferas con el krausismo, el posi-
tivismo e incluso con el marxismo; superficiales o inexistentes con el 
neokantismo y en general el criticismo. A pesar de que —o precisamente 
por eso— Giner fuera una referencia en sus obras, Revilla lamentaba las 
«vagas síntesis armónicas» que desplegaba en sus escritos jurídico-polí-
ticos, y su reiteración de «vagos principios abstractos deducidos de una 
metafísica nebulosa», cuyos frutos prácticos no daban más que en «deplo-
rables equivocaciones» (Giner, 2015: 417-419, 465-466). Estas equivo-
caciones que, según Revilla, Giner compartía con el krausismo y con el 
pensamiento conservador en general, preocupaban a quienes esperaban 
de la filosofía una orientación crítica del juicio político.
Revilla había encontrado el sujeto de ese juicio en el trascendental 
kantiano traído desde Heidelberg a España por José del Perojo, cuyos 
textos, pronto indexados por la censura eclesiástica, sufrieron, como 
todo el primer neokantismo español, el silencio de quienes no siguie-
ron los rituales del debate entre krausistas y neocatólicos ni participa-
ron en su prolongado reparto del espacio filosófico español (Villacañas, 
2006: 75-98). En ese escenario, la filosofía de Kant era subsumida bajo 
un positivismo sofisticado, al servicio de las síntesis imaginadas por los 
krausistas entre especulación metafísica y espíritu científico naturalista. 
Esa imaginación era irreconciliable con la separación kantiana y luego 
weberiana entre las esferas del conocimiento y de la vida. Muy lejos de 
ella, el organicismo de Salmerón proclamaba la síntesis definitiva entre 
el monismo científico de Haeckel y el especulativo de Krause. Giner fue 
lector de Haeckel y de Kant. Pero, a pesar de su admiración, leía al autor 
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de la Crítica de la razón con un recelo similar al que le despertaba toda 
la tradición del individualismo moderno en el que de manera confusa 
lo incluía. El sujeto social, como el sujeto del derecho, como el sujeto 
de la educación que inspiró a la Institución Libre de Enseñanza, no era 
precisamente el individuo moderno en ninguna de sus manifestaciones, 
por dispares que fueran: kantiana, rousseauniana o liberal a lo Stuart 
Mill (Giner, 2015: 179). De un modo u otro, todos eran síntoma de la 
«extravagancia» atomista del individualismo, fuente de un «sinnúmero 
de errores» (198). Las síntesis metafísicas que Revilla encontraba en su 
respetado Giner aspiraban a conjurar los peligros del atomismo, que eran 
también los de la modernidad.
Giner no ocultaba sus paradójicas afinidades electivas con los pensa-
dores socialistas, además de los conservadores, quienes por vías diferentes 
concebían la sociedad «no como un agregado de sujetos sumados, sino 
como un todo real y sustantivo», y reconocían
la esencial y permanente inherencia en su personalidad superior de diver-
sas fuerzas, esferas, órdenes que la constituyen por naturaleza, no por la 
mera arbitrariedad de los hombres, que pudiera muy bien destruir todos 
esos elementos; su proclamación de la necesidad de modelar la organi-
zación social según principios éticos e interiores, fundados en el destino 
humano (Giner, 2015: 155).
Giner reformuló la síntesis metafísica de sus maestros hispanogerma-
nos como la fórmula política con la que superar las limitaciones de, por 
un lado, la vía neocatólica, que, especialmente en la versión de Donoso, 
situaba en el gobierno del Estado el fundamento de soberanía (Giner, 
2015: 120-121), y, por otro, la vía socialista, lastrada por el irracionalismo 
revolucionario y el error de buscar el espíritu interno de la sociedad en 
la «fuerza material» y no en la «vida misma en su unidad» (156). Esa 
superación no podía llevarse a cabo tampoco desde la doctrina de Kant 
(que, para mayor malentendido, Giner situaba en la misma constelación 
de Schelling, Hegel o Savigny) de la equivalencia entre derecho y libertad, 
incomprensible para una concepción vitalista del sujeto, en frontal oposi-
ción a la formal kantiana (185).
En esta constelación de categorías, a un tiempo antimodernas y anti-
rreaccionarias, el concepto de acción, que muchos consideran medular 
en la obra de Giner, se refiere en primera instancia a la «constitución 
dinámica» de una realidad social sustantiva y a las interacciones de sus 
miembros. Solo de una manera oblicua, cuando no negativa, concierne a 
la praxis individual, a la acción racional orientada por la reflexión de los 
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propios fines, o al problema de la decisión. La refutación de la ilusión indi-
vidualista es el principal motor de una pasión por la sociología que ter-
mina siendo casi siempre una antropología metafísica próxima al Comte 
más místico, al que tradujo tempranamente. Desde esta perspectiva, el 
sujeto político solo es tal cuando deja a la política fuera de lo individual, o, 
dicho de otro modo, cuando se reconoce en el fondo esencial, «olvidado», 
de vida política que constituye el ser común desplegado en la historia y en 
el Estado, y se manifiesta en todas las formas de la vida pública y privada, 
como la familia. Bajo la cosmovisión de una política total, lo político con-
creto se reduce a objeto de un artificioso doctrinarismo y se convierte en 
mera policía.
Traduciendo la anglosajona policy, Giner llama «policía» a una «forma 
limitada de la política», que consiste en la mera administración por parte 
de instituciones como los tribunales, el ejército y «otros agentes de infe-
rior consideración»8. Su concepción del término se vuelve más clara y 
peliaguda cuando lo utiliza en polémica con Calixto Bernal, para des-
calificar su definición de la política en Teoría de la autoridad como «la 
ciencia que enseña la mejor manera de conducir a los hombres en el res-
peto mutuo de sus derechos» (Giner, 2015: 415). Giner aprecia en esta 
definición una simple tarea de administración coercitiva, por encima de 
la cual la «verdadera idea» de la política se eleva a «racional armonía de 
las relaciones proporcionadas entre seres recíprocamente libres y unitaria-
mente encaminados al bien por el Derecho». No extraña la sumisión de 
la política, esta política, a su noción metafísica del derecho social —«un 
orden de cosas racional, eterno, inmutable» (Giner, 1973: 191) cuando el 
fin de ambos y, por supuesto, el del Estado, es «coadyuvar a la realización 
de nuestro destino».
La libertad que, siguiendo a Humboldt, Giner ve amenazada por la 
«funesta inmixtión» del Estado, no es la del sujeto de la decisión y de los 
conflictos políticos, sino la del «desenvolvimiento natural de las faculta-
des». La localización del verdadero sujeto de la política, es decir, el sus-
trato común de estas facultades ciegas, no puede salir más que de la idea 
de organismo o de «espíritu social». Pero esta idea, que se corresponde 
con «la inmanencia de la soberanía en el todo social» (Giner, 1973: 194), 
entraña, paradójicamente, la negación del individuo político.
8.  La filosofía política contemporánea ha utilizado también la dualidad policía-política 
para sostener tesis completamente contrarias a las de Giner sobre la naturaleza de lo 
político (Rancière, 2006: passim). 
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El apoliticismo que subyace a las tesis políticas de Giner no puede 
confundirse con el pensamiento impolítico9 moderno, del mismo modo 
que su exposición del biologicismo político nada tiene que ver, a pesar de 
los esfuerzos de algunos exégetas, con la crítica de las prácticas de poder 
concebidas bajo el término de «biopolítica»10. Más tiene que ver con la 
«vitalidad apolítica de los españoles» que, una vez más, Américo Castro 
argumentó en la posguerra civil, para justificar el «realismo» y el «integra-
lismo» del sujeto hispánico (Castro, 1996: 336). Para entonces la política, 
en cualquiera de sus concepciones, ya había perdido toda posibilidad de 
definir una supuesta realidad común de los españoles, que era confiada 
definitivamente a las fuerzas ocultas de la tradición literaria. Y en eso, ya 
lo hemos dicho, los epígonos siguieron teniendo muy presente al Giner 
convencido de que, por su capacidad para revelar la «coexistencia de las 
formas espontánea y reflexiva», la poesía popular (denominada, a lo Schi-
ller, «ingenua») es «expresión inmediata del alma de las naciones».
El sujeto sublime de la educación
«Cuando el pueblo español esté a la altura de su paisaje...»: esta senten-
cia inacabada y acaso inacabable, que Américo Castro decía haber oído 
en boca de Giner (Castro, 1973: 90) y que aún evocan algunos historia-
dores (García Cárcel, 2011: 439), expresa la esperanzada resignación del 
maestro ante las dificultades para realizar en su propio país el ideal de 
9.     Uso este término en el sentido en que lo hace la filosofía política contemporánea; cf. 
Alfonso Galindo Hervás, Pensamiento impolítico contemporáneo, Madrid, Séquitur, 2015.
10.  Me refiero en particular al texto de José Manuel Vázquez-Romero «El concepto de 
estado individual krausista y su relevancia biopolítica» (2009). Cuando se insiste en 
releer en el siglo xix a Giner de los Ríos bajo el lema de la actualidad de un pensador 
krausista, es comprensible que se actualice también la afición hispano-krausista por 
sintetizar especulativamente doctrinas importadas. La neutralización de los antagonis-
mos políticos en la obra de Giner y el krausismo, bajo la normalización del hombre 
como sujeto, parece encontrar lugares de coincidencia en la obra de algunos filósofos 
contemporáneos —todos ellos reconocidos bajo la amplia etiqueta de impolíticos—. 
La reproducción de referencias cruzadas entre las tesis de Giner, Calderón, Posada o 
Costa, por un lado, y de los filósofos Agamben, Esposito o Foucault por otro, a cuenta 
del problema de la representación y de las relaciones entre poder y sujeto, confunde la 
conceptualización de los términos en unos y en otros. Lo mismo ocurre con la iden-
tificación entre la biología organicista de la política y las prácticas de la biopolítica 
(Vázquez-Romero, 2009: 51 ss.). Es evidente que cuando Giner describía al Estado 
en los términos del biologicismo de cuño darwinista, o incluso cuando mencionaba 
ocasionalmente a la Biología política y la Política médica como una de las muchas 
funciones de los órganos y poderes del Estado (Giner, 2015: 203), no se refería a las 
prácticas de poder-saber como agentes de transformación y control de los individuos.
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una educación universal. Pero también dice mucho de la naturaleza a un 
tiempo espectral y sublime del sujeto al que ese ideal iba destinado. Espec-
tral, por su presencia inasible, y por la amplitud, larga hasta el etcétera, de 
sus apariciones, que, al modo del «espíritu social», comparecen bajo un 
continuo de categorías intercambiables; sea como
sustancia dada, al modo como se suele concebir el alma del individuo; sea 
como un producto derivado a posteriori de las mutuas relaciones entre 
estos y consolidado en obras […]; sea como un sujeto hipotético, un 
quid, que suponemos sirve de base a esas manifestaciones; o como lo 
común en los mismos individuos; o como una energía actual, que reduce 
a unidad la pluralidad de estos, etc., etc. (Giner, 2015: 305).
Y sublime porque, como sujeto general, ese quid, «el pueblo español», y en 
particular sus jóvenes educandos, habría de saber medirse con su colosal 
paisaje: la manifestación de una desbordante naturaleza, que, como todo 
kantiano sabía, más allá de su distante espectáculo no se muestra dispo-
nible al orden de nuestra subjetividad, salvo que esta se disuelva confun-
diéndose con aquella11. El ideal pedagógico de Giner se podría entonces 
reformular como una empresa estética fundamental: educar a la persona 
individual y social para convertirla en sujeto de lo sublime. Una tarea inse-
parable de otra políticamente no menos crucial: educar para lograr «una 
sociedad que esté a la altura de sus leyes olvidadas y desconocidas». La 
versión hispánica, en fin, de una educación de la Humanidad.
Sin duda, cientos de páginas dedicadas a la pedagogía por Giner y sus 
discípulos institucionistas obligan a matizar esta interpretación, inspirada 
en una sentencia ocasional. Sus extraordinarios métodos de enseñanza 
—hoy ignorados, al mismo tiempo que elogiados, por los administrado-
res de la pedagogía—; su rechazo de las estrategias educativas tradicio-
nales sostenidas en la desigualdad, o su infatigable batalla contra unos 
gobernantes enemigos de la formación de sus gobernados, convergen en 
la misión última de educar a la persona individual en libertad. Pero otras 
muchas páginas, precisamente aquellas que justifican sociológica y meta-
físicamente ese propósito y los métodos para conseguirlo, describen a esa 
persona por educar en los términos de una «cristalización» en la que han 
de confluir armónicamente naturaleza, sociedad e historia.
11.  Américo Castro, al rememorar sus excursiones infantiles con Francisco Giner por la 
sierra de Guadarrama, afirma: «aprendimos a concebir el sin límite de las cosas» (Cas-
tro, 1975: 89).
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En esa confluencia, en esa totalidad dinámica y en esa noción podría 
decirse que sublime, por lo desbordante, del sujeto, residiría el germen, 
metafísico antes que político, de «la idea de un fin común y de una igual 
dignidad». El problema es cómo educar, cómo formar a una persona seme-
jante. El único modelo pedagógico a la altura de la tarea era el platónico, 
que Giner defendió con entusiasmo12. Pero mientras el platonismo de la 
Academia salvaba la inconmensurabilidad entre los individuos geometri-
zando sus relaciones, el platonismo institucionista aspiraba a neutralizar 
los antagonismos de las subjetividades —amenazadas por la «idolatría de 
la nivelación y de las grandes masas» (Giner, 1973: 116)— disolviéndolas 
en esa persona orgánica que es la sociedad, a quien la ILE, «después de a 
Dios, todo lo debe» (Giner, 1973: 102).
Conciliar a Sócrates con Platón no es nada fácil, por mucho que el 
último se empeñara. Tampoco lo es conciliar una enseñanza que favo-
rece el diálogo en «la intimidad entre maestro y discípulo» con una rigu-
rosa educación integral, en la que la jerarquía entre ambos se viste de 
común vitalidad13. La dificultad crece cuando la formación del individuo 
se entiende como «su diferenciación de lo que podríamos llamar la masa 
amorfa» (Giner, 2015: 353), despertándole, al mismo tiempo, la concien-
cia de su plena integración en ella. Pero, más aún que al educando, el 
problema de las relaciones con la «masa amorfa» concierne a la figura del 
educador, que se eleva por encima de los mayores obstáculos y las más 
hostiles condiciones14. Giner abordó la doble y contradictoria naturaleza 
del maestro (a un tiempo excepción y representación) en su estudio de 
la función social de la ciencia y del científico: el lugar de ambos en el 
organismo social y, por tanto, su relación con los saberes y los sujetos no 
científicos.
12.  «Platón será el eterno modelo de toda enseñanza digna de tal nombre» (Giner, 1973: 
90).
13.  «Y entonces la cátedra es un taller y el maestro un guía en el trabajo; los discípulos, 
una familia; el vínculo exterior se convierte en ético e interno; la pequeña sociedad y 
la grande respiran un mismo ambiente; la vida circula por todas partes y la enseñanza 
gana en fecundidad, en solidez, en atractivo lo que pierde en pompa y en gallardas 
libreas» (Giner, 1973: 107). Y: «Maestro y discípulos, a despecho de los reglamentos, 
se juntan en medio de la sociedad, en un solo cuerpo y un alma, donde cada cual da 
su parte para el fin común; obra, por una parte, de la serenidad, de la reflexión y la 
experiencia, y, por otra, del brío y el empuje inicial de la idea y la honrada alegría de 
la vida» (137).
14.  «Dadme al maestro y os abandono la organización, el local, los medios materiales, 
cuantos factores, en suma, contribuyen a auxiliar su función. Él se dará arte para suplir 
la insuficiencia o los vicios de cada uno de ellos» (Giner, 1973:114).
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En el fondo, este era también el problema de las élites: el de su for-
mación y su influencia en el cambio social y político. Giner coincidía con 
quienes explicaban la «génesis de los grandes hombres» según «un pro-
ceso gradual, análogo al de la diferenciación de las funciones sociales, que 
Spencer resume con exactitud» (Giner, 2015: 357). El spencerismo era 
un buen antídoto biológico contra la tentación de imaginar un individuo 
único, como el héroe de Carlyle, segregado de ese hombre masa que déca-
das más tarde preocuparía tanto a Ortega. Pero ni siquiera Spencer fue 
capaz, según Giner, de percibir cómo «la raíz de este orden de actividad», 
de la ciencia, de la obra del sabio, y del saber de la minoría, «arranca del 
fondo general de la vida y del pensamiento comunes» (Giner, 2015: 361). 
Sus críticas a Tarde, Le Bon y, sobre todo, Renan censuran el miedo a la 
creación de una «medianía universal» (tan temida también por Ortega) por 
«la extensión de la cultura, al producir cierta nivelación de los espíritus».
El maestro Giner, volcado en la ingente tarea de sacar a su país de la 
ignorancia, conjuraba estos temores argumentando que la «masa de ideas 
fragmentaria, incoherente», se acababa incorporando «como esferas con-
céntricas» a las investigaciones científicas y en general al saber reflexivo 
(375). El entrecruzamiento entre lo reflexivo y lo espontáneo, lo cons-
ciente y lo inconsciente, lo individual y lo colectivo, configura entre maes-
tros y educandos un espacio de relaciones semejante al que determina los 
vínculos entre el genio literario y la poesía anónima, o entre el legislador 
y el fondo común de leyes olvidadas. Lo que singulariza los efectos del 
magisterio, como los de la ciencia, es el enriquecimiento cuantitativo y 
cualitativo del patrimonio material y espiritual de la sociedad de la que 
surge. Giner no puede salir de la contradicción inevitable entre la «mino-
ría directora» y el «cuerpo social», sino apelando a una imprecisa «vuelta 
de la educación por la realidad a la concepción orgánica española» (Giner, 
1973: 137).
El cometido de su Institución fue roturar y cultivar la realidad de un 
país cuya incultura, hostilidad, inexperiencia e ingratitud, encarnadas en 
sus élites políticas, Giner describió con aspereza. A pesar de sus diferen-
cias con Tarde, estaba convencido del poder educativo de las corrientes 
de la imitación. Pero no pudo explicar cómo su «ministerio educador» 
podía emerger gradualmente de «las profundidades del espíritu nacional». 
No deja de sorprender la tenacidad con que mantuvo la existencia de ese 
espíritu, reconvertido en un sujeto social y estético: un sentido común 
hispánico cuya presencia, como una teología negativa, parece cobrar 
fuerza cuanto más evidente es su ausencia. La suya no fue una sociología 
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del conocimiento. Más que en los argumentos sociológicos, la clave de 
su confianza en la realización institucional de sus ideales educativos se 
encuentra en su manera de entender las relaciones entre soberanía y repre-
sentación, fundadas en una metafísica del Derecho: a la «soberanía inma-
nente en el cuerpo social» le corresponde el valor representativo de sus 
corporaciones, y el de «una minoría directora, compuesta de hombres de 
diverso tipo, según su individualidad, pero [en la] que todos colaboran al 
movimiento de un modo semejante» (2015: 345 nota).
La resistencia de Giner a ser considerado parte de esa «minoría» inte-
lectual, que sus epígonos interpretan como rasgo de un sobrio ethos his-
pánico, no tiene que ver tanto con una apología del principio de acción 
frente al diletantismo del hombre teórico, como con su fidelidad a esa 
raíz colectiva de vida y pensamiento. Fidelidad a una fe inamovible en la 
existencia de un sujeto oculto, cuya soberanía inmanente habría de mani-
festarse en la actitud de los individuos ante la naturaleza y el arte: una 
actitud forjada, como el resto de energías vitales, en un amplio programa 
de educación, lento y duradero.
A la sombra de ese sujeto, el ascetismo que le hacía renegar de su rele-
vancia pública lo acercó a la figura de santo, humilde y digno, que descri-
biera Castro15, además de Antonio Machado o Manuel Cossío. Y le inviste 
de un excepcional poder representativo del espíritu hispánico: un poder 
que Machado calificó, en un telúrico obituario, de magnético e invisible16. 
Probablemente esa invisibilidad fuera el mejor modo, si no el único, de 
ejercer el papel de educador y, a su pesar, de intelectual y clerc de una 
nación y una opinión pública aún más invisibles.
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